This annals say : Whan the monks of Clonmacnoise
Were all at prayers inside the oratory
A ship appeared abov them in the air.
The anchor dragged along behind so deep
It hooked itself at the altar rails
And then, as the big hull rocked to a standstill,
A crewman shinned and grappled down the rope
And struggle to release it. But in vain.
‘This man can’t bear our life here and will drown’.
The abbot said, ‘Unless we help him’. So
They did, the freed ship sailed, and the man climbed back
Out of the marvellous as he had know nit.
Les Annales disent : « Alors que les moines de Clonmacnoise
Se trouvaient en prière dans leur oratoire
Un vaisseau leur apparut haut dans les airs.
L’ancre traînait à une telle profondeur
Qu’elle accrocha la balustrade du maître hôtel.
Ensuite, tandis que la grosse coque s’immobilisait en un sursaut,
Un marin descendit pieds et poings agrippés au cordage ;
Et essaya, mais en vain, de le libérer.
« Cet homme ne peut survivre ici, il va se noyer. »
Déclara l’abbé, « il nous faut donc l’aider ».
Ce qu’ils firent, le navire fut libéré, et l’homme remonta,
Quittant ce lieu merveilleux qu’il avait visité.
Ce poème, intitulé « Lightening VIII[1] », du grand poète irlandais Seamus Heaney, prix Nobel de littérature en 2005 et disparu en 2013, est une ode à la liberté et à l’évasion. Il fait référence à une légende du XIVeou du XVesiècle relatant un événement qui se serait déroulé au grand monastère de Clonmacnoise, situé au cœur de l’Irlande[2]. Dans le Celtic Miscellany[3]de Kenneth Jackson, rédigé en 1971, cet épisode est appelé « The Air Ship », le vaisseau aérien. Air et eau, Ciel et Mer, sont traités de la même manière et constituent deux substances, deux espaces qui permettent l’évasion.
C’est ce poème que Peter Sis, l’artiste américain d’origine grecque, a choisi d’illustrer en réalisant le carton commandé par Amnesty International et qui servira de modèle à une tapisserie confectionnée par les ateliers Pinton d’Aubusson, exposée aujourd’hui à l’aéroport de Dublin. L’accrochage de cette de tapisserie de 4 mètres sur 4 mètres cinquante, en avril 2014, au-dessus de la porte des départs du Terminal 2, est un acte symbolique autant que peut l’être cette œuvre artistique, censée rendre hommage au poète irlandais. Le chanteur Paul Simon, ami de Seamus Heaney, dans son discours prononcé au moment de l’accrochage de la tapisserie, déclara : « Les voyageurs feraient bien d’emporter avec eux les vers de Seamus Heaney pour leur voyage autour du monde. Il était vraiment un poète universel[4] ».
La tapisserie représente un garçon dans la nacelle d’un ballon, survolant une île à la forme d’un visage humain. Le ballon laisse traîner une ancre. Partout le bleu domine et ciel et mer se confondent. Flottant sur les mots qui apparaissent dans le ciel, le ballon a la forme d’un livre ouvert, sur les pages duquel on peut lire quelques vers du poème par lequel nous avons commencé ce billet. S’évader par la lecture, voyager au-dessus de terres nouvelles en quête de liberté, tel semble être le message tissé dans le coton de cette tapisserie. Lorsque Peter Sis s’empare du personnage de Robinson en 2014, c’est avec le même message à l’esprit, un message qui parcourt son œuvre tout entière[5].
La couverture de Robinson, album paru en octobre 2017 dans sa version originale chez Scholastic Press et en mars 2018 dans sa version française chez Grasset & Fasquelle, reprend la gamme des bleus utilisés dans la tapisserie intitulée « Out of Marvellous ». Elle met en scène un petit garçon et son lapin dans un voilier voguant à toute allure. La voile est un grand livre ouvert sur une carte de l’île de Robinson. Cette carte invite au voyage, le livre évoque l’évasion et le voilier défie la mer, sorte d’« Air Ship » de la légende des moines de Clonmacnoise : tout semble réuni ici pour parler de liberté, cette liberté tant recherchée par le jeune Sis grandissant derrière le Rideau de fer.
A la page 45[6], nous rencontrons une nouvelle évocation de la légende des moines de Clonmacnoise. Cinq enfants à bord d’une nacelle survolent les immeubles de Manhattan. Sur le ballon, bien rond, qui les emporte apparaît une carte en sépia, carte ancienne, carte au trésor, dont une première version a été réalisée par Sis pour illustrer le roman de Kate Banks, The Magician’s Apprentice[7], en 2012. Une échelle et une cette ancre trainent au vent, laissant le hasard décider de l’immeuble sur lequel arrimer et revenir sur Terre. Encore une fois, le poème de Heaney raisonne dans notre esprit. L’imagination a largué les amarres et se laisse porter librement dans les airs. Le hasard ramènera peut-être les enfants à la réalité.
Robinson est le 29èmealbum de cet auteur américain d’origine tchèque, travailleur insatiable, remettant sans cesse sur l’ouvrage la trame des bonheurs et des angoisses de son enfance pragoise. Il faut aller à la fin complète de l’ouvrage pour connaitre l’origine de cet album :
Mon album, Robinson, est inspiré d’une histoire vraie de mon enfance. Je me la suis rappelée lorsque j’ai retrouvé cette photographie de moi déguisé en ce courageux aventurier pour un concours de costumes à l’école. Ma maman, Alenka, qui était une artiste douée de ses mains, m’avait confectionné ce déguisement en utilisant le justaucorps de ma sœur, un gilet, une perruque, des bouts de moquette et de la fausse fourrure. Elle m’avait aussi fabriqué un arc et une espèce de lance. J’avais gagné le premier prix et une photo de moi avait paru en une du journal local. Ma maman était tellement fière.
Mais je me souviens aussi que j’étais mal à l’aise : le justaucorps ne cessait de glisser, la fourrure me grattait, mon maquillage coulait… Je voulais absolument rentrer à la maison, surtout lorsque mes amis et les autres enfants se moquèrent de moi (visiblement ils n’avaient pas lu Robinson Crusoé).
Fiévreux, je suis resté au lit pendant des jours. Ai-je réellement voyagé vers l’île du désespoir de Robinson ? Quoi qu’il en soit, ces jours de naufrage solitaire m’avaient rendu plus fort. J’étais devenu le maître de ma propre île. J’avais à nouveau confiance en moi. […]
A travers ces quelques lignes, on comprend que Robinson est une nouvelle occasion pour l’auteur de parler de ce que représente la liberté, l’évasion pour quelqu’un qui a grandi dans la Tchécoslovaquie totalitaire de la Guerre Froide. La liberté de Sis est double : elle est à la fois spatiale et mentale. Elle s’exprime par la libre circulation physique et la libre expression psychique. Une nouvelle fois, Sis évoque son enfance mais cette fois-ci c’est pour nous parler de sa mère, un personnage qui est resté très souvent dans l’ombre de son œuvre. L’album lui est d’ailleurs dédié.
Libre enfant des livres
Dans Le Mur, mon enfance derrière le rideau de fer,en 2007, Peter Sis exprimait combien le dessin avait été un moyen de s’échapper de la propagande communiste, de l’embrigadement et de la surveillance totalitaire. La page 11 et sa maison en coupe évoquent cette ambiance de surveillance perpétuelle. La grisaille remplit l’image. Pour seules taches de couleurs, on ne trouve que le rouge et le bleu. Le rouge parsème l’image par petites touches légères mais insidieuses. Elles sont aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur (tout au moins, au premier étage où on y devine une famille prête à la délation). Sous les toits, dans le grenier des rêves bachelardien, le bleu est associé au dessin de l’enfant et donc à la liberté.
Ce magnifique bleu qui éblouit tout l’album Robinson est ce même bleu étoilé que l’on trouve dans la voile de Christophe Colomb[8], sur les langes de Galilée[9]ou dans le vol de nuit qui conduit le pilote vers le Petit Prince[10]. L’immensité du ciel et de la mer rend l’esprit libre aussi bien que la circulation. La dernière double-page du Pilote et le Petit Prince, paru en 2014, n’est pas sans rappeler quelques motifs de Robinson. Un enfant sur un vélo est tiré dans le ciel par un bimoteur. Ciel et mer sont encore confondus. Sur la page de droite, une étoile brille, l’étoile du rêve ou de la destinée. « Peut-être Antoine trouva-t-il sa planète à lui, scintillante auprès des étoiles… », conclut le texte. Nous retrouvons ce même motif dans les trois dernières pages du Mur. Un garçon sur son vélo s’envole au-dessus des barbelés et passe à l’Ouest grâce aux ailes formées par ses multiples dessins.
Dans un entretien accordé à Michael Block en juin 2014, Peter Sis se souvient que Le Petit Prince fut un livre qui lui fut offert par son père quand il avait 12 ans : « Il me dit que c’était un livre spécial aussi je sus que je devais le lire d’une manière spéciale. […] La lecture que j’en faisais était celle d’un livre sur un endroit magnifique où aller, sur un monde que je devais découvrir, sur les choses qui étaient possibles et que je devais être capable d’accomplir[11] ».
Sans doute autant que le dessin, la lecture a permis à Peter Sis de s’évader, de passer au-dessus des barbelés et du Rideau de fer et de faire tomber les murs. Enfant, ses tantes lui lisaient une version tchèque du Pilgrim’s Progress(1678) de John Bunyan dans lequel on trouvait la « Carte du Voyage de la Vie ».Le Petit Princemais également les douze volumes de la série pour adolescents Swallows and Amazonsd’Arthur Ransome dont une carte de la région des lacs anglais constituait la jaquette du premier volume paru en 1930. Ces lectures de jeunesse, au même titre que le Robinson Crusoéde Daniel Defoe, ont manifestement participé à la construction du « capital culturel[12] » de Peter Sis.
Libre enfant des terres imaginaires
J’ai toujours aimé les cartes… les vraies cartes, les cartes maquillées, après tout qui sait ce qui est réel…. Je crois qu’elles m’aident à expliquer d’où je viens…[13]
Ces propos m’avaient été accordés par Peter Sis lors d’un entretien électronique le 25 juillet 2010. Il affirmait ainsi le rôle important que prennent les cartes dans son œuvre à l’instar de ce qu’on peut trouver encore une fois dans ce dernier album consacré à Robinson Crusoé. Livre dans le livre, cet album est un véritable hommage à cette lecture de jeunesse.
Rappelons ici que le roman de Daniel Defoe écrit en 1719 lui fut inspiré par l’histoire vraie d’Alexander Selkirk, marin écossais, qui passa quatre années sur l’île quasi déserte de Mas-a-Terra dans l’archipel Juan-Fernandez à 400 miles des côtes chiliennes, entre 1704 et 1708. Il fut sauvé par des pirates. Robinson Crusoé est quant à lui un marin anglais de York qui va faire naufrage sur les côtes d’Amérique du Nord, sur une île déserte située à l’embouchure du fleuve Orénoque. Comme le raconte en images la page 8, sur l’île qu’il baptise l’Île du désespoir, il se construit une hutte de bois, rencontre un perroquet à qui il apprend à parler, se trouve un chien et découvre des chèvres. Sis n’évoque pas la rencontre de Robinson avec un jeune noir qu’il baptise Vendredi. Aux lecteurs de Publishers Weekly, il raconte :
Je ne sais pas quelle fut la réception des lecteurs au cours de ces 300 dernières années, mais je ne me suis jamais soucié de la partie avec les cannibales ou de son ami vendredi. Dans mon esprit, je vois toujours Robinson Crusoe explorer seul. C’est la partie qui résonne le plus pour moi.[14]
La structure de l’album traduit cette évasion de la réalité vers des terres imaginaires découvertes à travers la lecture de l’ouvrage de Defoe. L’album est composé de 22 planches ou double-pages. Les sept premières sont en prises avec la réalité. Cinq enfants, habitant Manhattan, jouent aux pirates. La dernière case de la page 2 nous montre des enfants d’origines différentes, illustrations d’un melting-pot réussi et d’un pluri-ethnisme exemplaire.
Leur quotidien se trouve interrompu par l’annonce prochaine de mardi-gras. Les enfants projettent alors de se déguiser en pirates. La mère de Pierre, le jeune héros, en a décidé autrement : elle déguisera son enfant en Robinson Crusoé. Les pages 8 et 9 montrent alors comment, dans la tête et sous les doigts de la mère, le livre illustre de Daniel Defoe (symbolisé par un carré sur la page de gauche) se transforme en un costume savamment imaginé dans l’esprit de la mère (symbolisé par un cercle sur la page de droite).
La page 11 montre alors, dans le cadre géométrique d’une cour d’école, les différents délires imaginatifs des enfants. Les costumes sont très variés et très colorés à l’exception des quatre amis de Pierre qui portent à peu près le même costume de pirate. Sur les murs, Sis, en guise de clin d’œil sympathique, a placé des affiches rappelant d’autres délires imaginatifs. Ainsi reconnaît-on sur le côté gauche Humpty Dumpty (Alice au Pays des Merveilles), une pomme dans une pièce carré rappelant le tableau de René Magritte, La Chambre d’écoute(1952). Sur le côté droit, on trouve une affiche réalisée par Sis pour le métro newyorkais (la Baleine) et une allusion à Saint-Exupéry (couverture de l’album Le Pilote et le Petit Prince).
Après cette page, la honte envahit Pierre et les images deviennent sombres, le décor emprisonne le personnage. Pierre devient esclave du regard des autres. La vue de la chambre depuis le plafond est une sorte d’acmé inversée de cette première séquence de l’album. En effet, cette double page traduit une chute brutale après la montée en tension qui s’exerce depuis le début de l’album. La déception que ressent le personnage est transcrite à l’image par une double-page qui évoque une mise au tombeau. La chambre prend des allures de caveau et la scène des allures de veillées funèbres.
A la page d’après, l’enfant est parti dans ses rêves. Le lit se transforme progressivement en bateau voguant vers une île déserte. Cette double-page n’est pas sans évoquer un story-board de film d’animation tel que Peter Sis aimait en concevoir au milieu des années 1970. Je pense notamment ici aux transformations incessantes des images dans un film de fin d’études cinématographiques réalisé en 1974, Mimicry. A partir de cette double-page, le lecteur est emporté dans les rêves de Pierre. Les illustrations s’étendent dès lors sur toute la double-page. La forme ovale domine partout. C’est chez Sis la forme symbolique du spirituel et du mental.
Le petit Pierre pénètre dans une île déserte qui n’est pas celle du Désespoir de Crusoé mais bien davantage du Paradis. La planche 20-21 reprend tous les motifs du locus amoenus : végétation abondante, ombrage, source. A la page 28-29, le dessin en devient même enfantin : des formes en ligne claire épaisse et bleue, des aplats de couleurs vives. Nous pouvons interpréter cette planche comme une appropriation d’un espace inconnu par le moyen de sa représentation graphique artialisée. L’enfant s’est dessiné en costume de Robinson au milieu de SON île déserte. Le texte dit : « Je me suis confectionné la tenue idéale pour vivre sur une île ». A la page suivante, c’est la carte de l’île qui reprend l’idée de cette appropriation, de cette territorialisation. Pierre y est représenté dans un grand nombre de scènes de la vie de Robinson. Cette phase de territorialisation se conclut aux pages 33-34 par : « L’île était devenue ma maison ».
Toujours dans Publishers Weekly, Peter Sis commente ainsi ces dernières pages de l’album :
Quand le petit Pierre quitte la fête costumée et rentre se coucher, j’ai essayé de saisir à travers la couleur et la composition la tristesse d’un moment où je me sentais perdu. Il dérive dans un sommeil fiévreux et se retrouve sur une île. Là, je peins avec les couleurs d’un rêve. L’île est pleine d’espoir. Pierre devient plus fort. Il croit à nouveau en lui-même. Plus tard, lorsque nous le retournons dans sa chambre et que ses amis viennent lui rendre visite, la pièce devient un endroit confortable, un endroit sûr. C’est sa maison. J’ai peint cette image plusieurs fois et expérimenté avec beaucoup de couleurs afin de capturer les sentiments profonds que j’accorde à l’intérieur de la maison. D’une certaine façon, le livre parle de ce que c’est qu’expérimenter, grandir, faire face à des difficultés et trouver sa propre maison.[15]
Le rêve se termine au moment où les quatre amis qui s’étaient moqué de Pierre viennent le voir dans sa chambre. Ils se sont tous habillés en Robinson. La planche n’est pas sans rappeler le réveil de Max dans Max et les Maximonstres. Le décor de la chambre a conservé quelques traces du rêve. La référence à Sendak n’est certainement pas gratuite. Rappelons l’amitié et le respect profonds qui unissaient les deux hommes. Sendak mit le pied à l’étrier de Sis lorsque ce dernier, étant passé à l’Ouest en 1984, cherchait du travail à New-York dans l’illustration.
Sans doute plus qu’à la liberté ou bien qu’à Maurice Sendak, ce dernier album de Peter Sis est un vibrant hommage à sa mère.
Libre enfant aimé
Que ce soit dans Les Trois clés d’or de Prague (1994), dans Tibet, les secrets d’une boîte rouge (1998), dans Le Mur (2007) ou encore à travers Le Pilote et le Petit Prince (2014), Peter Sis a souvent rendu hommage à son père, Vladimir Sis, célèbre documentariste tchèque, enseignant l’art cinématographique à des générations de jeunes cinéastes de l’Est comme le regretté Milos Forman. Dans les trois premières histoires qui sont très nettement autobiographiques, Alena Sisova n’apparaît qu’en filigrane. Elle est souvent représentée sous la forme d’une silhouette.
Née en 1925, comme son mari, elle fit ses études à l’école des Beaux-Arts de Brno où elle rencontra Vladimir Sis. Son intérêt pour le folklore moldave la pousse à s’engager dans la création de costumes. Elle varie matériaux et techniques. Peter Sis se souvient d’une mère très inventive et tout à fait prolixe. Le mariage en 1947 et la maternité en 1949 vont l’éloigner d’une carrière artistique. Cependant, elle ne renonce pas à ses passions.
Ma mère Alena était une artiste… Elle est allée à l’école d’art à Brno et réalisait des objets en feutre, en tissu, en cuir… de petits objets de mode soignés d’une manière très intelligente. Elle aimait faire des costumes pour différentes occasions et dessiner avec nous tout le temps. Je me souviens particulièrement que nous dessinions avec elle dans la salle d’attente du médecin.
Elle n’a jamais pu être une artiste de manière professionnelle car les temps étaient très différents. Je pense que ma mère était une artiste avec tellement plus de caractère que je n’ai jamais eu…[16]
En 1951, le petit Peter est choisi pour être le personnage principal d’un documentaire intitulé « La Vie d’un enfant». Sis se souvient quelle torture cette expérience représenta pour lui. Alena resta auprès de son fils pendant tout le tournage. Elle l’accompagna, le chérit de son regard et de sa présence. Elle rédigea un carnet du tournage qui fut publié dans le journal Kino, sous le titre « Je n’irai nulle part. Je serai l’appareil photo ».
Comme dans ces images jaunies d’il y a plus de 60 ans, la mère du petit garçon est omniprésente dans Robinson. On imagine que c’est elle qui faisait la lecture de l’ouvrage de Defoe à son fils, c’est elle qui est à l’initiative de l’idée du déguisement qui s’avèrera finalement intelligente, c’est elle enfin qui confectionne le costume. Elle est là lorsque son enfant entre à l’école avec son déguisement. Elle est encore là pour protéger son fils des quolibets de ses camarades. Elle est toujours là près de son fils lorsque celui-ci est alité.
Robinson est un album joyeux et nostalgique. Il nous emporte « out of the Marvellous » à la découverte de l’île secrète de Peter Sis. Sur cette île, au milieu du ciel et de la mer sont accumulés tous ses souvenirs, ceux de son enfance heureuse, ceux qui l’unissent à son père et à sa mère, à sa sœur Hana et à son frère David. Pour accéder à cette île, il suffit parfois d’une vielle photo jaunie retrouvée en vidant des cartons, une photo d’un jeune garçon grimé en aventurier escaladant un espalier de la salle de gymnastique de l’école Zakladni à Prague.
Bibliographie :
« An interview with Peter Sis », Design of th Picture Book, 30 septembre 2017. URL : http://www.designofthepicturebook.com/robinson-an-interview-with-peter-sis/
« Four questions for Peter Sis », Publishers Weekly, septembre 2017. URL : https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-authors/article/74835-four-questions-for-peter-s-s.html
DANIELSON, Julie. « Robinson », The Horn Book, 6 décembre 2017. URL : https://www.hbook.com/2017/12/blogs/calling-caldecott/robinson/#_
[1]S. HEANEY, Seeing things, Londres, 1991, p.62.
[2]J.A. MURPHY, Les Français sont dans la baie : L’expédition en baie de Bantry, 1796, Presses Universitaires de Caen, 2012, p.167-168.
[3]K.H. JACKSON, A Celtic Miscellany, Harmondsworth, 1971, p.165.
[4]K. SHERIDAN, « Poetry in motion : Tribute to Seamus Heaney », irishtimes.com, 19 avril 2014. Disponible sur : https://www.irishtimes.com/life-and-style/poetry-in-motion-tapestry-tribute-to-seamus-heaney-1.1766717
[5]Voir C. MEUNIER, Les Géo-graphismes de Peter Sis : Découvrir, explorer, rêver des espaces, L’Harmattan, 2015.
[6]L’album n’étant pas paginé, nous prenons comme convention de débuter la pagination par la page de titre de l’album.
[7]K. BANKS, The magician’s Apprentice, Farrar Straus Giroux Books For Young Readers, 2012.
[8]P. SIS, Follow the Dream, 1991.
[9]P. SIS, Le Messager des étoiles. Galileo Galilei, 1996.
[10]P. SIS, Le Pilote et le Petit Prince, 2014.
[11]M. BLOCK, « In the Cockpit, Gazing At Stars : Saint-Exupery’s Life in Pictures », NPR News, 4 juin 2014.
[12]P. BOURDIEU, « Les trois états du capital culturel » dans Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 30, n°30, 1979, p.3-6.
[13]Cité par C. MEUNIER, Les géo-graphismes de Peter Sis. Découvrir, explorer, rêver des espaces, L’Harmattan, 2015, p. 27.
[14]Publishers Weekly, septembre 2017.
